기타 하루에 시 하나 008

엄마 걱정 (기형도)

열무 삼십 단을 이고

시장에 간 우리 엄마

안 오시네, 해는 시든 지 오래

나는 찬밥처럼 방에 담겨

아무리 천천히 숙제를 해도

엄마 안 오시네, 배춧잎 같은 발소리 타박타박

안 들리네, 어둡고 무서워

금 간 창틈으로 고요히 빗소리

빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

​

아주 먼 옛날

지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는

그 시절, 내 유년의 윗목

어렸을 때 엄마 아빠가 멀리 가셨다가 늦게 돌아오시지 않을 때면 무슨 사고가 난 건 아닐까 너무 걱정이 돼서 누나랑 같이 불안해했던 기억이 나네.

어버이날인데, 여전히 나는 자란 것 없이 어린 아이같다. 우리 엄마 우리 아빠 얼굴에는 살펴보니 주름이 어느새 가득한데 사랑한다는 말 한 마디로만 사랑을 표현하려고 하는 내가 처량하네.

모두들 휴일 잘 보내 브로