기타 하루에 시 하나 004

<마을은 맨천 구신이 돼서> (백석)

나는 이 마을에 태어나기가 잘못이다

마을은 맨천 구신이 돼서

나는 무서워 오력을 펼 수 없다

자 방안에는 성주님

나는 성주님이 무서워 토방으로 나오면 토방에는 디운구신

나는 무서워 부엌으로 들어가면 부엌에는 부뜨막에 조앙님

나는 뛰쳐나와 얼른 고방으로 숨어 버리면 고방에는 또 시렁에 데석님

나는 이번에는 굴통 모퉁이로 달아가는데 굴통에는 굴대장군

얼흔이 나서 뒤울안으로 가면 뒤울안에는 곱새녕 아래 털능귄

나는 이제는 할 수 없이 대문을 열고 나가려는데

대문안에는 근력 세인 수문장

나는 겨우 대문을 삐쳐나 바깥으로 나와서

밭 마당귀 연자간 앞을 지나가는데 연자간에는 또 연자당구신

나는 고만 디겁을 하여 큰 행길로 나서서

마음 놓고 화리서리 걸어가다 보니

아아 말 마라 내 발뒤축에는 오나가나 묻어 다니는 달걀구신

마을은 온데간데 구신이 돼서 나는 아무데도 갈 수 없다

무섭다는 말이 이렇게 많이 나오는 시를 찾아보기 참 어려운데, 전혀 무섭지가 않은 시다.

말 그대로 마을에는 오만 귀신이 다 살고, 그 귀신들이 내가 살고 있는 집안 곳곳에 있다고 생각하면 섬뜩할 만도 한데, 사실은 이들이 마을과 내 가족의 역사와 함께 숨 쉬어 온 수호신 같은 존재들이라서.

물론 전통적인 마을 공동체에서는 내키는 대로 행동하고 방만하게 굴지 못하게끔 하는 공동체 특유의 눈초리와, 그래서 존재할 수 밖에 없는 보수성에 대해 이야기하는 거라면 그건 그대로 무서운 것이 맞을테지만. 그래도 그냥 귀신이라는 말과는 모순되는 포근함이 느껴지는 시라고 생각해.

어렸을 때는 귀신 얘기를 정말 너무 좋아해서 친척들 친구들이랑 모이면 늘 무서운 얘기를 했었는데, 이제는 귀신보다 사람이 더 무섭다는 걸 알아버린 나이가 됐다. 어렸을 때의 내가 생각나서, 나는 어린이날을 즐길 수 없는 나이가 됐으니. 어린이날 하루 전 날을 기념하며 이 시를 올려본다.